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Rinat Chajbullin zatelefonował po Nowym Roku i jego mrozach. Nie 

dodzwonił się do mnie, tylko do żołnierza dyżurującego w koszarach. 

Ten, włożywszy oficjalny strój, czyli szynel, zagruchotał zimowymi 

butami po korytarzu i zapukał do drzwi mojej komórki.

 – Den, ten, tego. Rinat telefonuje do ciebie.

W tamtym czasie zajmowałem malutki pokoik w oddziale Cen-

tralnego Sportowego Klubu Armii Kazachskiej (CSKA). Ulicą Żaro-

kowa jeździły tramwaje, a kadeci ze szkoły rakietników zabawiali 

całą okolicę. Jedno i drugie powodowało wstrząsy nietrwałych ścian 

baraku. Mieszkało w nim kilku szeregowców i jeden chorąży z sekcji 

alpinistycznej. Moja rezydencja miała wymiary dwa na dwa metry. 

Koledzy dziwili się, jak się w niej mieszczę, w dodatku ze wszystkimi 

skarbami! Na ścianie wisiał plakat długowłosej blondyny o ładnych 

piersiach. Przypominał o sensie życia i o tym, że na świecie można 

znaleźć niesamowicie urodziwe dziewczyny. Wszystkich ich pragnął 

samotny chorąży. Puściwszy oko do dziewoi, wyszedłem na ganek, 

gdzie znajdował się posterunek dyżurnego.

 – Tak, Rinat? Witaj. I szczęśliwego Nowego Roku! – zatrajko-

tałem do słuchawki.

 – Cześć, Denis – zaskrzypiał w odpowiedzi znajomy głos. – Co 

u ciebie?
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Przyszedł taki czas, że dorobiłem się telefonu w swoim pokoju
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 – W porządku. – No, no, Chajbullin interesował się, co u mnie. 

Trzeba było ten sukces natychmiast przypieczętować. Zapytałem 

więc: – A u ciebie? Wszystko dobrze?

 – Tak, jestem w biurze. – Rinat milczał przez kilka sekund. Wy-

glądało na to, że moja grzeczność zbiła go z pantałyku. – Chce się 

z tobą spotkać jedna osoba. Dasz radę przyjechać?

Wow! Robiło się coraz ciekawiej.

 – No pewnie! Do twojego biura?

Po drugiej stronie kabla usłyszałem cichy śmiech.

 – Nieee. Po co masz do mnie jechać? Nie zapytałeś nawet, kto 

chce się z tobą spotkać.

 – Tak? – Teraz ja się uśmiechnąłem. – Czy to ważne?

Chajbullin westchnął. Może zaklął w myślach.

 – Pamiętasz Mustafę? – zapytał.

 – Mustafę… Mustafę… – Zrobiło mi się głupio. Szperałem w pa-

mięci, ale…

 – Poznaliście się w noc sylwestrową.

Przed oczami stanął mi turecki profil wlewający w siebie szkla-

neczkę whisky. Widziałem go w blasku świec i otoczce noworocznych 

włosów anielskich.

 – No, pewnie! – zawołałem rozbawiony.

 – Notuj adres i telefon. – Rinat cmoknął z przyganą. – Masz coś 

do pisania pod ręką?

Niezłe słownictwo w ustach szefa! Coś do pisania pod ręką. Ro-

zejrzałem się dookoła, podniosłem aparat telefoniczny oraz stos 

czasopism z krzyżówkami i gołymi panienkami. Potem rzuciłem 

w stronę żołnierza dyżurnego:

 – Jest tu coś do pisania?

Dobrodusznie wyszczerzył zęby, zaprzeczył ruchem głowy. Po-

myślał chwilę, a potem wyciągnął spod podszycia szynela pu-

dełko zapałek i podał mi spaloną. W ten sposób, wprost na udzie 
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piękności z czasopisma wysmarowałem osmoloną częścią tak nie-

zbędne informacje.

Po obiedzie wyruszyłem we wskazanym kierunku. Do samego 

Mustafy nie zdołałem się dodzwonić, nie było go w biurze. Ale oprócz 

tłumaczki Turek miał też sekretarkę, która głośno i wyraźnie poin-

formowała mnie, że pan Anił będzie na mnie czekał pod podanym 

adresem. Oczekujemy pana o godzinie szesnastej zero zero. Czy pan 

zanotował? Tak, wszystko się zgadza. Wobec tego dziękuję za telefon.

Oczekują mnie? Mówią per pan. Wzruszyłem ramionami. Głos 

sekretarki sprawiał miłe wrażenie. Kiedy otworzyłem drzwi biura, 

byłem jeszcze bardziej zaskoczony. Potraktowano mnie ciepło i ser-

decznie. W tamtych czasach należało to naprawdę do rzadkości. So-

wiecki system kontrolowania ludzi, gdzie nikt nikomu nie ufał, po-

zostawił w nas niezatarty ślad i przyzwyczaił do nieufności.

Kobieta usadziła mnie w fotelu i zapytała:

 – Napije się pan kawy?

Zgłupiałem do tego stopnia, że nie wiedziałem, co odpowiedzieć. 

Czy należało pić kawę?

 – A może herbaty? – Uśmiechnęła się.

 – Czy… – Kaszlnąłem, próbując niezgrabnie ukryć zmieszanie.

 – Kawę – poradziła łagodnie. I dodała: – Może pan odwiesić 

kurtkę o… tam.

Mustafa wyszedł z gabinetu punkt szesnasta. Być może miał 

ukrytą kamerę i wiedział, że czekam w sekretariacie, albo sekretarka 

w jakiś sposób poinformowała go o moim przybyciu.

 – O! Dzień dobry, Denis – przywitał się.

Miał na sobie ciemny garnitur, z górnej kieszonki wystawała 

ozdobna chusteczka. Przypominał działacza politycznego. Niewy-

soki, zdawał się osobą, która nigdy się nie spieszy. Jednocześnie 

roztaczał wokół siebie aurę zdecydowania. Jak wyglądałem w jego 

oczach ja – wojskowy w sportowych ciuchach? Właśnie skończyłem 
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Najwyższy szczyt Ziemi został odkryty dla świata w połowie 

XIX wieku. Wcześniej rozmaite inne góry uchodziły za najwyższe: 

od Orizaby przez Dhaulagiri do Kanczendzongi. Kiedy w urzędzie 

pomiarowym w Kalkucie obliczono, że szczyt oznaczany dotąd przez 

topografów jako Peak XV ma niespotykanie dużą wysokość, brytyj-

scy geodeci, nie wiedząc, jak ów wierzchołek zwie lokalna ludność, 

nazwali go po swojemu – Mount Everest, od nazwiska inicjatora po-

miarów himalajskich, pułkownika George’a Everesta.

Główny grzbiet Himalajów nie stanowi działu wodnego. Prze-

dziera się przez niego kilka rzek. Najwyższa góra świata znajduje się 

w regionie Solukhumbu, należy do grupy górskiej Mahalangur Hi-

mal, zwanej inaczej Khumbu Himal. Ma kształt trójgraniastej pira-

midy, która niczym miernik wysokości góruje nad otaczającymi ją 

szczytami. Jej wysokość obliczano kilka razy. Wyniki, w zależności 

od zastosowanej metody, nieco się różniły. Kilka metrów więcej lub 

mniej jak dla mnie nie mają większego znaczenia. Obecnie zazwyczaj 

podaje się, że wysokość dachu świata wynosi 8848 metrów.

Everest ma trzy granie główne i tym samym trzy ściany. Pół-

nocno-wschodnia grań ciągnie się ku przełęczy Lhakpa. Północna 

ściana opada stąd niemal bez przeszkód na tybetańską stronę, w kie-

runku lodowca Rongbuk, ściana wschodnia natomiast potężnym 

209

obrywem schodzi do lodowca Kangshung – przewaga wiatrów za-

chodnich sprawia, że jest ona całkowicie pokryta śniegiem i lodem. 

Południowa grań biegnie ze szczytu w kierunku przełęczy oddziela-

jącej Everest od Lhotse, zachodnia zaś zbiega do przełęczy Khumbu. 

Między tymi dwoma granami ciągną się strome skalne bastiony 

ściany południowo-zachodniej. Jej podstawa wspiera się o lodowiec 

Khumbu, co ułatwia drogę na szczyt. Właśnie tym lodowcem szli 

pierwsi zdobywcy najwyższego szczytu świata.

Każdy rozumie, dlaczego od ponad 150 lat Everest przyciąga 

uwagę tylu osób; przedrostkowi „naj” niewielu jest się w stanie 

oprzeć. Potęga góry, jej oddalenie i polityczne zawirowania sprawiły, 

że przez długi czas pod najwyższy szczyt świata nie docierali euro-

pejscy alpiniści. Dopiero rozwój komunikacji oraz nagromadzenie 

Himalajskie giganty  widziane ze szlaku do bazy pod Everestem
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informacji o okolicznych terenach spowodowały, że w te strony wy-

ruszyła pierwsza prawdziwa wyprawa. Było to w 1921 roku. Ekspe-

dycję skromnie nazwano rekonesansową. Po niej odbyło się z dzie-

sięć kolejnych. Żadna wprawdzie nie osiągnęła szczytu, ale od strony 

północnej himalaiści doszli na wysokość 8560 metrów, a od połu-

dniowej – na 8600 metrów. Jak wszyscy wiemy, zdobywcza brytyj-

ska ekspedycja wyruszyła pod Everest w 1953 roku; 29 maja dwóch 

jej uczestników – Nowozelandczyk Edmund Percival Hillary oraz 

Szerpa Tenzing Norgay – zrealizowało marzenie wielu i stanęło na 

dachu świata. Dookolna panorama roztaczająca się poniżej ich stóp 

oznaczała zwycięstwo.

Od tamtego dnia na Evereście wytyczono kilka innych dróg. 

Aureola tajemnicy, która otaczała górę przez lata, zniknęła. Więcej, 

pojawiły się nieetyczne zachowania, pomówienia, skandale i trage-

die. Oczywiście góra nie stała się z tego powodu niższa ani mniej 

pożądana. Każdy wspinacz wysokogórski chciał oddać jej pokłon. 

Nie byłem wyjątkiem.

Kolejne dni w bazie upłynęły nam w rutynowy sposób. Śniadanie, 

golenie, obiad, odwiedziny u innych ekip… Poszedłem też do dziew-

czyn z nepalskiej wyprawy, ale działały w górze. Wydawało się, że 

większość osób znajduje się gdzieś w wyższych obozach.

Poczynania naszego zespołu wydawały mi się chaotyczne, do 

niczego nie prowadziły. Jak długo można wchodzić i schodzić? 

Oczywiście, ile trzeba, tyle można, podjąłem jednak decyzję, że  

jeśli nic się w tej materii nie zmieni, a czas będzie mnie gonił, spró-

buję wejść na Everest w trybie przyspieszonym: w ciągu jednego 

dnia, samotnie. 

Uświadomiłem sobie, że mój bojowy nastrój zbiegł się z Dniem 

Zwycięstwa – był 9 maja*.

 * W Polsce Dzień Zwycięstwa jest obchodzony 8 maja.
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Obaj moi dziadkowie walczyli w wielkiej wojnie ojczyźnianej. 

Wiktor Nikołajewicz Urubko przeszedł przez całą Europę jako zwy-

kły żołnierz piechoty, potem na dwa i pół roku trafił do niewoli, a po 

wyswobodzeniu znów chwycił za broń i ruszył na Berlin. W 1947 roku 

urodził się mu syn Wiktor, mój ojciec. Pawieł Dmitrijewicz Kolesni-

kow, dziadek od strony matki, z Rumunii wraz z wycofującym się woj-

skiem trafił pod Stalingrad. Zakończył wojnę w Pradze, w stopniu ma-

jora. Obaj dziadkowie byli ranni niemal tyle razy, ile orderów później 

dostali. Na froncie przeżyli prawdziwy koszmar. A co robiłem ja, ich 

wnuk? Szukałem problemów tam, gdzie ich nie było.

Dziadkowie nie lubili opowiadać o wojnie: ani o ranach, ani 

o medalach. Do końca swoich dni pozostali pełni wigoru, jak przy-

stało na mieszkańców kaukaskiego przedgórza. Dziadek Pawieł palił 

papierosy i pił szatańsko mocną herbatę zaparzaną z torebki. Tak go 

zapamiętałem. W dzieciństwie lubiłem się bawić karabinem, który 

Z dziadkiem Wiktorem Urubko; 1977 rok
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trzymał w domu. Natomiast z okien mieszkania dziadka Wiktora, 

które znajdowało się na trzecim piętrze, wraz z siostrą zrzucaliśmy 

torebki foliowe wypełnione wodą. Z hukiem pękały na asfalcie i po-

zostawiały ciemne nieregularne plamy. Kiedy zakwitały bzy, dużą 

kompanią szliśmy na pochody, najpierw pierwszomajowy, a kilka 

dni później na ten z okazji Dnia Zwycięstwa. Dziadkowie wkładali 

wtedy garnitury, przyczepiali do klap medale, wypinali pierś przed 

żonami i wypijali co nieco. Świętowaliśmy tak, jak należało.

W czerwcu nad domami i szkołą, w której niegdyś uczyli się ro-

dzice, unosił się biały topolowy puch. Było ciepło, a my czuliśmy się 

beztrosko, wolni jak Kozacy. Dacza Wiktora Nikołajewicza znajdo-

wała się w pobliżu jeziora pełnego karasi – tam ojciec nauczył mnie 

łowić ryby. Natomiast z działki Pawieła Dmitrijewicza nieraz szło 

się do miasta na piechotę, wzdłuż torów pociągów elektrycznych 

relacji Mineralne Wody – Niewinnomyssk. Teraz, gdy minęło tyle 

Dziadek Pawieł Kolesnikow, moja siostra Ludmiła i ja; 1978 rok
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lat, chętnie dowiedziałbym się więcej o swoich dziadkach, o tym, co 

przeżyli. Niestety, czas był bezlitosny. Obaj zmarli, gdy byłem jesz-

cze zbyt młody, by interesować się starymi historiami. Pozostało 

we mnie przekonanie o ich sile i niezawodności, poczucie, że można 

było na nich polegać. I wspomnienie ich bezgranicznej łagodności 

i cierpliwości.

Następnego ranka Simone wysłał mnie do obozu drugiego, że-

bym sprawdził, czy nasz namiot jeszcze stoi lub nie wymaga odkopa-

nia. Miałem tam zanocować i zaczekać na niego. On sam musiał jesz-

cze jeden dzień zostać w bazie, żeby do końca załatwić formalności 

związane z moim pozwoleniem wejścia na Everest. Na lodospadzie 

spotkałem Rosjan. Schodzili z nietęgimi minami. W nocy w trójce 

ich namiot przysypała lawina. Mieli szczęście – Jewgienij Winograd-

ski akurat znajdował się na zewnątrz i zdołał odkopać pozostałych: 

Saszę Fojgta i Gleba Sokołowa. Pogratulowałem im wszystkim no-

wych narodzin.

W górach często tak bywa: kostucha wyskakuje nie wiadomo 

skąd. Szedłem i myślałem, że obóz trzeci stwarza tylko problemy. 

Sam najchętniej wszedłbym na Przełęcz Południową w ciągu jed-

nego dnia. Kusiło mnie wyruszenie bez niepotrzebnego marnowa-

nia energii. Należało znaleźć w sobie odwagę, a potem już by poszło.

Podchodziłem do dwójki i obserwowałem działającą tu kobiecą 

ekspedycję. Właściwie określenie „kobieca” nie odpowiadało praw-

dzie: dziewczynom pomagało sporo mężczyzn, było ich nawet dwu-

krotnie więcej niż samych kobiet. Chłopcy ubezpieczali je i wspierali 

we wszystkich działaniach. Cała grupa powoli posuwała się w górę 

związana liną w systemie chłopak – dziewczyna. Szybko ich dogo-

niłem. Dwie z Nepalek nie miały kijków, niepewnie stawiały kroki, 

jedna nawet się przewróciła. Pozostałym szło nieco lepiej. Mężczyźni 

kijków z zasady nie używali, wspinali się na himalajskie szczyty już 

wielokrotnie i mieli doświadczenie. 
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